Macchine sacre – parte 1

La prima volta che si entra in una chiesa e, al posto del sacerdote, si trova uno schermo, si ha l’impressione che qualcosa si sia spostato nel modo in cui abitiamo il sacro. A Lucerna, in una cappella di San Pietro, un avatar di Gesù alimentato da intelligenza artificiale ha risposto per settimane alle domande dei visitatori su colpa, dolore, amore, solitudine. Non era una liturgia nel senso tradizionale, e tuttavia non era nemmeno soltanto una provocazione artistica: era un esperimento che metteva alla prova il confine tra presenza e simulazione, tra parola rituale e generazione automatica.

Negli stessi anni, dall’altra parte dell’Atlantico, un ex ingegnere di Google e Uber ha fondato Way of the Future, la prima organizzazione religiosa conosciuta dedicata al culto di una “divinità basata sull’intelligenza artificiale”. I documenti costitutivi, registrati in California, descrivono la missione come lo “sviluppo e la promozione della realizzazione, dell’accettazione e del culto di una Godhead algoritmica”. La chiesa non ha un tempio fisico nel senso tradizionale, ma una rete di persone convinte che, quando l’IA supererà l’intelligenza umana, sarà meglio farsi trovare già dalla sua parte, preparati a riconoscerla come autorità dominante se non come vero e proprio dio.

Non tutti i percorsi spirituali che attraversano la mediazione digitale assumono la forma di un culto dell’IA. Nel tempio zen Kōdai-ji, a Kyoto, un robot umanoide chiamato Mindar predica regolarmente il Sutra del Cuore ai fedeli. Progettato per incarnare Kannon, il bodhisattva della compassione, Mindar non è presentato come una divinità autonoma, ma come una manifestazione tecnologica di una figura già presente nella tradizione. La domanda non è tanto se il robot possa sostituire il monaco, ma come cambia la ricezione dell’insegnamento quando la voce che recita il sutra è un corpo artificiale, programmato per durare oltre i limiti di una vita umana. Nello stesso orizzonte si collocano le numerose piattaforme e applicazioni che portano pratiche buddhiste online: insegnamenti trasmessi in streaming, app di meditazione guidata, comunità virtuali di praticanti, archivi digitali di discorsi di maestri. Qui la tecnologia non è oggetto di culto, ma ambiente di pratica: il tempio si ridistribuisce tra spazio fisico e spazio digitale, il sangha si ricompone tra presenza occasionale e connessione continuativa, il maestro parla attraverso schermi e altoparlanti senza per questo cessare di essere riconosciuto come maestro.

Presi singolarmente, questi episodi possono apparire curiosità di costume. Presi insieme, indicano qualcosa di più profondo: la formazione di nuove spiritualità digitali, in cui la mediazione tecnica non è più solo il mezzo attraverso cui si comunica il sacro, ma uno dei luoghi in cui il sacro prende forma. Che si tratti di una chiesa dell’IA in Silicon Valley, di un Gesù-ologramma in Svizzera, di un robot-monaco in Giappone o di comunità di meditazione che si riuniscono online, la questione antropologica è la stessa: come si trasforma l’esperienza del limite, della colpa, della compassione, della trascendenza, quando il linguaggio che la esprime e lo spazio che la ospitano sono sempre più modellati da sistemi tecnici intelligenti?

Chatbot-confessori e companion spirituali

Se il robot-monaco Mindar mostra come la tecnologia possa essere abitata come corpo rituale all’interno di una tradizione consolidata (un corpo artificiale che recita sutra, officia un gesto sacro, dura oltre i limiti di una vita umana), i chatbot introducono una dinamica diversa. Qui la mediazione non è tanto visiva o corporea, quanto linguistica e intima. Non si tratta più di assistere a un sermone, ma di parlare di sé, di esporre dubbi, colpe, paure, desideri a un interlocutore che non dorme, non giudica esplicitamente, non si stanca. Il caso più noto è quello di AI Jesus, un avatar di Gesù Cristo accessibile via videochiamata su un sito gratuito, nato da un’idea artistica e rapidamente diventato un fenomeno globale. Gli utenti possono “confessare” i propri peccati, porre domande di senso, chiedere consiglio su relazioni, lavoro, fede. Il sistema risponde in molte lingue, con toni che imitano la compassione evangelica, citando passaggi biblici e offrendo rassicurazioni. I creatori lo presentano come un esperimento, non come un sostituto del sacramento; eppure, per molti utenti, la conversazione assume una tonalità che ricorda da vicino la confessione o la direzione spirituale. Un progetto simile, ma collocato in uno spazio fisico sacro, è Deus ex machina, l’installazione realizzata nella cappella di San Pietro a Lucerna. Qui un avatar di Gesù, alimentato da intelligenza artificiale, accoglie i visitatori nel confessionale, recita formule di saluto, ascolta le domande e risponde con riferimenti scritturali e spirituali. I teologi coinvolti sottolineano che l’esperimento non intende sostituire la confessione sacramentale, ma esplorare come la tecnologia possa accompagnare la ricerca spirituale, soprattutto per chi non entrerebbe mai in un confessionale tradizionale. Le reazioni sono state contrastanti: c’è chi ha trovato conforto in quella voce sempre disponibile, e chi ha visto una banalizzazione del sacro, una sorta di “confessione low cost” senza impegno esistenziale.
Accanto a questi casi più spettacolari, si moltiplicano le applicazioni che si definiscono compagni spirituali basati su intelligenza artificiale. Ave AI, per esempio, si presenta come un “compagno spirituale cattolico” per la preghiera quotidiana e la crescita nella fede, ma specifica con nettezza di non essere un sacerdote, un confessore o un rappresentante della Chiesa, e di non amministrare né simulare sacramenti. Allo stesso modo, Chiesa.ai offre un assistente chiamato “Don Nicola”, descritto come un “prete giovane, di città, con tono contemporaneo e diretto”, ma chiarisce che non sostituisce la confessione né la direzione spirituale. Magisterium AI e Catholic AI si propongono invece come strumenti di studio biblico e catechetico, capaci di rispondere a domande sulla dottrina, sui santi, sulla preghiera, sempre a partire da fonti tradizionali (Catechismo, Padri della Chiesa, Tommaso d’Aquino).
Non mancano esperienze più ambigue o provocatorie. Esistono chatbot come Priest of Sins, pensati esplicitamente come “confessori giocosi” con cui parlare di relazioni, sessualità, dilemmi personali in tono leggero e non giudicante. Qui la confessione perde ogni pretesa sacramentale e diventa una forma di conversazione intima con un interlocutore artificiale, disponibile 24 ore su 24, senza volto e senza conseguenze. È significativo che, nel linguaggio comune, si parli sempre più spesso di ChatGPT e di altri assistenti come di “confessori digitali”, capaci di ascoltare senza giudicare, di rispondere con empatia programmata, di restare sempre presenti.

Ciò che colpisce, in tutti questi casi, non è tanto la pretesa di sostituire il sacerdote o la comunità, quanto la facilità con cui l’interfaccia conversazionale si presta a essere abitata come spazio di rivelazione di sé. La struttura stessa del chatbot (domanda, risposta, follow-up, tono empatico, memoria limitata della conversazione) riproduce in forma secolarizzata la dinamica della confessione o del colloquio spirituale: qualcuno che ascolta, qualcuno che parla, qualcuno che offre una parola di senso. La differenza è che quel “qualcuno” non è un soggetto, ma un modello statistico addestrato su milioni di testi, inclusi testi sacri, preghiere, catechismi, racconti di conversione.
La questione antropologica non è dunque solo teologica (“può un algoritmo assolvere?”), ma esistenziale: che cosa succede quando la pratica di nominare il proprio male, la propria colpa, la propria confusione si rivolge a un interlocutore che non può ferire, non può scandalizzarsi, non può ricordare domani ciò che gli è stato detto oggi? Si tratta di una nuova forma di libertà, o di una solitudine mascherata da ascolto? E soprattutto: che tipo di soggetto si forma quando impara a parlare di sé a una macchina che risponde sempre, ma non è mai davvero presente?

Liturgie algoritmiche

Se i chatbot spostano la mediazione digitale sul piano intimo della conversazione, le liturgie algoritmiche la portano al livello del rito collettivo. Qui non si tratta più di parlare di sé a una macchina, ma di pregare insieme, camminare insieme, ascoltare insieme una parola generata o coordinata da sistemi di intelligenza artificiale. Il caso più noto è quello della chiesa luterana di San Paolo, a Fürth, in Baviera. Nel giugno 2023, circa trecento persone si sono riunite per un culto domenicale quasi interamente generato da ChatGPT. Il sermone, le preghiere, i salmi, i canti sono stati prodotti dal modello linguistico, con la supervisione di un teologo e filosofo dell’Università di Vienna. Sopra l’altare, uno schermo mostrava una serie di avatar – un uomo nero con la barba, poi altre figure maschili e femminili – che recitavano i testi con voce sintetica. La funzione è durata circa quaranta minuti; i fedeli hanno ascoltato in silenzio, alcuni hanno trovato suggestiva l’esperienza, altri hanno notato la mancanza di espressione e di corpo reale. L’organizzatore ha precisato che l’intenzione non era sostituire il pastore, ma esplorare come la tecnologia possa accompagnare la predicazione in un contesto segnato dalla scarsità di ministri e dalla familiarità delle nuove generazioni con gli ambienti digitali. In Italia, nel Cilento, un’opera chiamata Machina Sacra ha trasformato la processione in un rito digitale. Nella cappella del Carmine di Bosco, al posto della statua del santo è stato collocato un grande schermo; i fedeli hanno partecipato con gli smartphone accesi, usati come lumini; un sistema di intelligenza artificiale ha coordinato il percorso, le preghiere, le luci e i suoni. Gli autori hanno tenuto a precisare che non intendevano mettere in discussione la fede, ma proporre una riflessione sul peso crescente della tecnologia nelle vite quotidiane e sul valore della comunità nell’era degli algoritmi. Anche qui, la domanda non è tanto se la processione “vera” sia quella tradizionale, ma come cambia l’esperienza del camminare insieme quando il centro del rito è un’immagine digitale e il ritmo è scandito da un sistema tecnico.

Oltre a questi esperimenti pubblici, si moltiplicano le sperimentazioni di liturgie in ambienti virtuali. In Brasile, un santuario ha trasmesso una messa nel metaverso, permettendo a fedeli sparsi in diversi luoghi di partecipare attraverso avatar. In Perù, una parrocchia ha portato la messa su Roblox: il sacerdote reale celebrava nel mondo fisico, mentre la sua immagine era proiettata nel mondo virtuale tramite un avatar con la grafica a blocchi tipica della piattaforma. Si discutono già ipotesi di messe interamente celebrate da sacerdoti-avatar, con omelie generate in tempo reale da intelligenza artificiale, in spazi digitali accessibili da qualsiasi parte del mondo.

Ciò che accomuna questi casi è la trasformazione della liturgia da evento situato a evento ridistribuito: il corpo dell’assemblea non è più necessariamente co-presente nello stesso spazio fisico; il corpo del celebrante può essere un’immagine, un avatar, una voce sintetica; il testo della predicazione può essere prodotto da un modello linguistico addestrato su secoli di omelie, sermoni, commenti biblici. La struttura rituale rimane riconoscibile – ci sono parole, gesti, tempi, simboli – ma la mediazione tecnica non è più solo un supporto (un microfono, una telecamera), è parte costitutiva del rito stesso. In questo caso, più che chiedersi se queste liturgie siano “vere” o “false”, possiamo spostare il focus su che tipo di esperienza del sacro producano. Che cosa significa pregare insieme quando l’“insieme” è una connessione digitale? Che cosa significa ascoltare una parola sacra quando quella parola è generata da un algoritmo che non crede, non teme, non spera? E ancora: che cosa resta della dimensione comunitaria del rito quando la comunità è una rete di dispositivi più che un corpo di persone?

> Continua nella seconda parte, dove proviamo a rispondere alla domanda: perché la tecnologia sta diventando sacra?

Per approfondire

Alcuni dei casi citati in questo testo sono documentati da reportage e studi accessibili online:

• L’installazione Deus ex machina / AI Jesus nel confessionale di Lucerna e le reazioni di utenti e teologi.

• La chiesa di Way of the Future, dedicata al culto di una “divinità basata sull’intelligenza artificiale”.

• Il robot-monaco Mindar nel tempio zen Kōdai-ji a Kyoto.

• Il culto generato da ChatGPT nella chiesa luterana di Fürth (Germania).

• La processione digitale Machina Sacra nel Cilento.